随着剧组成员步入新布置的场景，黄博发现自己出场的时刻还在后头，便索性驻足于监视器前，全神贯注地通过大屏幕指导拍摄。而叶小北则成了他的常伴，两人时而交谈，仿佛多年的老友，这份亲近让在场的所有人都颇为惊异。
那些与黄博私交甚笃的主演们，心中难免有些不是滋味，他们单纯地认为叶小北的演技平平，不足以享受如此待遇。这些念头仅限于内心暗涌，无人敢公然表达。尽管口头上未曾提及，但在与叶小北对戏时，他们的目光中难掩挑剔与优越感。
黄博以高情商著称，对旁人的微言冷语自然洞察无遗。然而，他选择视而不见，未置一词，因为他深信叶小北能够凭实力赢得所有人的认同。
事实证明，一天拍摄完毕后，叶小北的确扭转了局面。即便当日众人并未直接与他搭戏，但在狭窄的车内场景中，演技的高低自是分明。叶小北那精准的角色诠释、举止的自然流畅，以及眼神中蕴含的深邃情感，让原本对他持保留意见的主演们刮目相看。叶小北只是专注于工作，未刻意逢迎，却在不知不觉间赢得了包括黄博在内的主演们的尊重。
演艺界同样有它的社交圈层，多以演技和业界地位作为划分标准。对于有追求的优秀演员而言，名声并非一切，他们愿意与默默无闻却才华横溢的演员交友，却绝不会与演技平庸者为伍。黄博所在的这个小圈子，无需过多言语，自然而然接纳了叶小北。
到了第三日，岛上的铺垫戏告一段落，剧组移师至预定的小岛，继续拍摄后续情节。影片的大部分场景设定在一座荒凉岛屿上，故事围绕着一群因灾难而流落至此的人们展开，每个人的身份与性格在求生的驱使下发生着剧烈转变，犹如变色龙般多变。权力与地位的天秤在剧中反复摇摆。
与其他角色显著的性格突变和由此引发的冲突相比，叶小北所饰演的角色在初期显得格外静默，几近隐形。但观众能清晰感知到，他通过微妙的表情与内敛的情感转变，悄然塑造着角色的内心世界。这种从内而外的细腻演变，与那些直接外露的演技形成鲜明对比，高低立判。
随着拍摄的深入，叶小北的戏份逐渐加重，角色的重要性日益凸显。他用精湛的演技勾勒出角色内心的野兽，使之跃然银幕之上。而今夜，剧组选择在充分休息后夜间开机，因为即将拍摄的是整部电影中最为关键的情节转折点！
在小兴（叶小北饰）的协助下，主角马进（黄博饰）利用众人的绝望情绪，成为了荒岛的新领主，因为他承诺给予众人希望。一场狂欢后，三人追踪怪声来源，最终在悬崖边发现了一艘游轮。司机激动欲报喜讯，而马进，刚失去彩票大奖又初尝权力滋味，此时却如遭雷击，茫然失措。
“Action!“导演一声令下，马进无奈接受现实，神情沮丧地转身。而叶小北饰演的小兴却纹丝不动，他的声音在背后悠悠响起：“哥，我们真的要回去吗？”这不似询问，更像是诱惑。
“推镜头！”副导演迅速下令，接下来是小兴角色性格全面展现的时刻。”冰淇淋一旦融化就无法复原，还有姗姗姐。”叶小北的声音平静中藏着不容忽视的力量，如同黑洞，漆黑的眼眸直勾勾地锁定马进。
黄博感受到背后的视线仿佛穿透心灵，唤醒了他内心深处某些隐秘的渴望。他意识到，叶小北已完全沉浸在角色中，同时也将他拽入了剧情的深渊。莫名的紧张感让他心跳加速，而在场的其他人也觉察到氛围的骤变，一种无形的能量正蓄势待发。
“我们还能怎么办？小王刚才也……也目睹了这一切！”黄博完全沉浸在了角色之中，脱口而出的话语带着微微的颤抖，甚至有些结巴，流露出明显的恐惧、犹豫以及一种难以言喻的心动。
马进内心的渴望被小兴彻底点燃，然而，他尚未达到心狠手辣的程度。
“咦？”副导演戴着耳麦，注视着监视器，发出一声轻咦，周围的主演们也是一愣。