上个世纪八十年代末九十年代初，乡镇常住人员成分虽然不象现在这么复杂，但要界定清楚也并不容易。
第一类就是城镇户口，他们吃着国家统一调拨的平价粮，每个成年人后面都有一个国营企业或大集体企业或社区企业，生老病死由所属单位托底，他们的孩子长大了统一安排就业。
第二类就是在工厂里的临时工，他们不是城镇户口，他们是农村里来的，他们做着最辛苦的工作，拿着最少的工资，住着最逼仄的廉租房，连企业里发的毛巾、香皂这些福利都与他们无缘，他们是第一代打工人，但那时“打工仔”这个词刚刚从广州登陆不久，还没有传到江苏来。
第三类就是引车卖浆者流的小商小贩们，他们有的是城镇户口有的是农村户口，他们或不满足于工厂里的死工资或不满足于守着一亩三分地刨食，他们要做自己的主，他们是后来下海弄潮儿的先行者，他们有的收获了第一桶金，有的则沉没于海底，更多的依然在生活之海中苦苦搏击。
还有第四类，他们来自于农村是农村户口，但他们的处境却好于大多数城镇户口的人，比如余日成的堂舅，比如许若雨的爸爸许成梁。
余日成的堂舅是农村户口，但他是镇兽医站站长，严格意义上讲他是乡镇部门单位的领导；许成梁是农村户口，但他是镇纺织厂厂长，手下管着一百多号工人呢。他们不能算是严格意义上的镇里人，但他们手下有人有钱有资源，多数镇里人反而也不如他们。
许若雨姐妹三人，两个姐姐许若云许若风都特别有出息，初中毕业都不声不响地考上了中专，成为了城里人。许成梁对小女儿寄托了极大的希望，他认为小女儿是三个女儿中最聪明的，他希望小女儿不要再走两个姐姐的老路，他希望小女儿能考上大学！为了给女儿加把劲，许成梁专门找自己的老同学艾金书副校长沟通过一次，他请老同学多关心多帮助许若雨。
许若雨上有父母宠着，下有两个姐姐护着，她似乎生来就不需要担心其它什么，她唯一要做的就是把学习成绩搞好！
许若雨确实也做到了，她能在全年级保持前五名就是最好的证明。
许若雨的整个世界就是好好读书考上大学，其它一概不闻不问。但今天谭玉翠说她谈恋爱了，她接受不了，她不是这样的人，她不会这样做，她感觉到被冤枉了受委屈了！
下午放学她没有回家吃晚饭，她在座位上悄悄流眼泪，她很生气！余日成就这样湖里湖涂地撞上了枪口！
余日成今天很愉快，他喝完稀饭洗干净搪瓷缸一路哼着小曲向教室走去，走到一班门前他突然想起跳绳，他从窗户里一看，正看到许若雨坐在座位上，便推开门叫了一声：“许若雨，跳绳！”
许若雨猛然抬起头，来了个女高音：“滚！”
余日成猝不及防，他一下子呆住了，脸涨得通红，好心情一下子飞到爪哇国去了。以他的性格他要反击，但看到对方眼泪沽沽的，一下子失去了骂回去的勇气。转身回去吧，又感到太窝囊，自己借东西还借出毛病来了？好人不能做了？他慌乱地扫视了一遍周围，幸好这时候没几个人在，他犹豫了一下，讪讪地往回退。
他想：好男不跟女斗，跟一个小姑娘一般见识干嘛！
他边想边往三班教室走，也顾不得要跳绳了。很多年之后，余日成和许若雨一起回忆都没有搜索到要回跳绳的纪录，这成了一桩悬案。
回到教室他发现谭玉翠竟然在他的座位上等他，谭玉翠开口就是：“怎么样？刚才和你的小对象友好交流了？”
余日成好像明白了什么又其实什么都没有明白，他想吼两句，但他强行忍住了。他突然诡异地一笑：“交流得很好，谢谢！”
他作了一个请的手势：“回吧，马上要上晚自习了。”
这下轮到谭玉翠奇怪了：什么事都没有吗？
但她从余日成的表情里实在找不到任何内容，只好转身离开。
余日成坐在板凳上，一下子像泄了气的皮球，心里开始问候谭氏祖宗。
整个晚自习余日成都在像往常一样临摹《出师表》，但心里在翻江倒海，划破了好几张纸，但又能奈何？暂且只好吃下这个瘪！